第十四章：镀金的笼门
    所有权的最终确立，往往不需要一纸契约。  只需要在众目睽睽之下，打破既定规则。  当规则在他面前失效的那一刻，我就知道——  我不再是这个节目的嘉宾，我是他的“随身行李”。
    ——【阮棉的《观察日记·第十四页》】
    【场景一：特权与违规】
    下午三点，“波塞冬号”游艇缓缓靠岸。  巨大的引擎轰鸣声熄灭，码头早已被节目组清场，拉起了长长的警戒线。十几辆黑色的商务车整齐排列，身穿制服的工作人员严阵以待。
    这是一场从“海上孤岛”回归“陆地牢笼”的迁徙。
    阮棉跟在江辞身后下船。  她今天依旧穿着那件白色的高领针织衫，外面罩了一件宽大的男士西装外套——那是江辞嫌海风大，随手扔给她的。  外套上带着浓烈的乌木沉香和烟草味，像是一层无形的屏障，将她整个人笼罩其中。
    刚踏上码头，总导演就带着几个编导迎了上来。
    “各位嘉宾辛苦了！”导演满脸堆笑，但眼神却不停地在江辞和阮棉之间打转，“按照节目流程，接下来的返程我们需要分开录制。”
    导演指了指旁边的一辆豪华大巴和另外几辆私家车：  “女嘉宾请乘坐大巴，要在车上进行一个‘心情互评’的小环节。男嘉宾请乘坐各自的专车回别墅。”
    这是恋综的常规套路。  通过物理隔离，制造分别后的期待感，顺便让女嘉宾在背后互相“插刀”，增加戏剧张力。
    林楚楚虽然还在气头上，但也知道不能违抗节目组，踩着高跟鞋不情不愿地往大巴走去。  沉渡推了推眼镜，并没有异议，只是目光若有若无地扫过阮棉，嘴角噙着一抹意味深长的笑，转身上了自己的车。
    阮棉停下脚步。  她看了一眼江辞的背影，又看了一眼那辆大巴。  作为一名合格的“宠物”，她没有说话，只是默默地把那件西装外套脱下来，准备还给江辞，然后去坐大巴。
    就在她的手指刚刚触碰到外套领口的瞬间。
    “干什么？”  江辞停下脚步，侧过头，墨镜后的视线冷冷地落在她身上。
    “导演说……女嘉宾要坐大巴。”  阮棉小声解释，把外套递过去，“江先生，您的衣服……”
    江辞没有接衣服。  他也没有看那个满头大汗的导演。  他只是伸出手，一把扣住了阮棉的后颈。  动作并不温柔，甚至带着一种掌控物件般的粗鲁，像是在拎一只不听话的猫。
    “谁准你脱下来的？”  江辞的声音不高，却透着一股让人头皮发麻的寒意。  他手上用力，直接带着阮棉转了个身，无视了所有工作人员，径直走向停在最前面的那辆迈巴赫。
    “哎！江少！江少！”  导演急了，连忙跑两步拦在前面，“这不合规矩……哪怕是为了节目效果，也得……”
    “规矩？”  江辞停下脚步，居高临下地看着导演。  他摘下墨镜，那双漆黑的眸子里没有任何情绪，只有一种令人窒息的傲慢。
    “我的车上有空位。我不喜欢让我的东西去挤大巴。”  江辞淡淡地说道，语气理所当然得仿佛阮棉真的是一件行李。  “还有，别拿你们那一套‘节目效果’来烦我。我想带谁走，就带谁走。”
    说完，他根本不等导演回应，拉开车门，直接把阮棉塞进了后座。  “砰”的一声。  车门重重关上，隔绝了外界所有的窥探和嘈杂。
    导演僵在原地，脸色青一阵白一阵，最后只能尴尬地挥挥手，示意摄像师别拍了。  在这个资本堆砌的游戏里，江辞就是最大的规则。
    ……
    【迈巴赫车内】
    车厢内一片死寂，只有冷气轻微的嘶嘶声。
    阮棉缩在角落里，重新把那件带有他体温的西装外套裹紧。  她没有表现出那种“被偏爱”的甜蜜，而是恰到好处地流露出一种“给您添麻烦了”的惶恐。
    “对不起，江先生……”  她低着头，手指不安地绞着衣角，“我又破坏规则了。”
    江辞靠在椅背上，闭着眼假寐。  听到这话，他发出了一声嗤笑。
    “阮棉，你是不是脑子不好使？”  他并没有睁眼，声音慵懒而冷漠。  “规则是给弱者制定的。在这个节目里，只要我不松手，没人能把你带走。”
    这句话听起来很霸气。  但在阮棉的耳中，却听出了另一层含义。  这不是保护，这是圈禁。  他不是在维护她的舒适度，他只是在维护自己的“所有权”。他不允许属于他的东西，脱离他的视线，哪怕是一分钟。
    【观察记录  14：特权验证成功。他享受这种打破规则的快感。我的存在，成为了他展示权力的工具。副作用：这种高压的独占欲，意味着我将失去所有的私人空间。接下来的每一步，都必须在他的眼皮子底下进行。】
    车子平稳地行驶着。  突然，江辞睁开眼，偏过头看着她。  视线落在她裹得严严实实的领口上。
    “热吗？”他问。
    阮棉愣了一下：“有一点……”
    “热也不准脱。”  江辞收回视线，重新闭上眼，嘴角勾起一抹恶劣的弧度。  “脖子上那些印子，要是让别人看见了……我就把你扔下车。”
    阮棉下意识地捂住脖子。  那里有好几处昨晚留下的吻痕和掐痕。
    她看着身边这个专制、霸道、恶劣的男人，在心里默默地叹了口气。  虽然是个暴君。  但只要利用得好，暴君的怀抱，也是最坚固的盾牌。
    回到别墅后，嘉宾们被依次叫去进行单人备采（Backstage  Interview）。  这是真人秀的灵魂环节，导演会通过犀利的提问，试图挖掘嘉宾内心的真实想法，或者诱导他们说出争议性的言论。
    阮棉走进备采间。  这是一个狭小的密闭空间，背景是一块深灰色的吸音板。一盏强光灯直射着那把孤零零的椅子，让人无所遁形。
    她在椅子上坐下，双手规矩地放在膝盖上，依旧穿着那件显得有些宽大的白色高领衫，看起来像个误入狼群的小绵羊。
    “阮小姐，放松一点。”  镜头后的导演翻着手里的台本，眼神里闪烁着八卦的光芒。  “今天的游艇之行发生了很多事，尤其是……关于宋婉小姐的离开。网上有很多讨论，说是因为你‘设计’赶走了她。对此你怎么看？”
    这是一个陷阱题。  如果否认，显得虚伪；如果承认，那就是心机深重。
    阮棉的眼睛瞬间红了一圈。  她低下头，手指不安地绞在一起，声音细若蚊蝇：  “我……我没有……我当时只是太害怕了。宋小姐的气场很强，那个盒子又那么贵重……我真的只是不小心……”
    “那江先生为了你赶走未婚妻，你感动吗？”导演继续追问。
    阮棉抬起头，眼神里流露出一种极其复杂的、混合着崇拜与恐惧的情绪。  “江先生他……人很好的。”  她咬了咬嘴唇，像是在努力为他辩解，“虽然他有时候说话很凶，看起来很不好相处……但其实，他是为了保护我才那么做的。如果不是他，我今天可能真的不知道该怎么办了。”
    弹幕里瞬间刷屏：  【呜呜呜棉棉好可怜，被吓坏了吧。】  【江辞虽然狗，但护短是真的帅！】  【只有我觉得她在演吗？那个眼神有点太无辜了吧？】
    导演显然不想这么轻易放过她，抛出了最尖锐的问题：  “刚才在码头，江先生违反规则把你带上车。有人说这是把你当成了‘附属品’，而不是平等的伴侣。你对此不介意吗？”
    这个问题直指江辞的“物化”心理。
    阮棉沉默了几秒。  她抬手摸了摸脖子上的高领，像是在遮掩什么。  然后，她看着镜头，露出了一个极淡、极轻，却带着一丝认命的苦笑。
    “介意……有用吗？”  她的声音很轻，却透过麦克风清晰地传到了每一个人的耳朵里。  “在这个节目里，我们本来就是不平等的。我是被选中的那一个，只要江先生不赶我走，我就应该……听话。”
    这句话，把一个“身不由己、不得不依附强者生存”的形象刻画得入木三分。  既满足了江辞的虚荣心（她很听话），又激发了观众的怜爱（她很无奈），同时也向某些人（比如沉渡）传递了一个信号：我是被迫的。
    ……
    江辞并没有去备采。作为最大的资本方，他有权拒绝这种无聊的环节。  此刻，他正坐在书房里，看着面前的监控屏幕。  屏幕上正是阮棉备采的画面。
    听到她说“介意有用吗”的时候，江辞切雪茄的手顿了一下。  随后，听到那句“我就应该听话”，他冷硬的嘴角微微上扬，眼底闪过一丝满意的光。
    “算你识相。”  江辞点燃雪茄，吐出一口青白的烟雾。  他不在乎她是真的听话还是假的听话，只要她在所有人面前承认她是他的所有物，这就够了。  这种当众的臣服，比一百句“我爱你”更让他受用。
    ……
    沉渡刚结束自己的备采，正靠在走廊的阴影里。  他也用手机看着直播。  看着屏幕里那个楚楚可怜、说着“不得不听话”的女人，沉渡推了推眼镜，镜片上闪过一道冷光。
    “不得不听话？”  沉渡低声重复了一遍，发出一声短促的冷笑。  “阮棉，你这演技，不去拿奥斯卡真是可惜了。”
    他关掉手机，把手插进口袋。  指尖触碰到那颗还未吃完的糖纸。
    “既然是被迫的……”  沉渡看着不远处备采间缓缓打开的门，眼底的笑意逐渐加深，变得危险而幽暗。  “那我就给你一个……‘不用听话’的机会。”