炭治郎是在一个和煦的午后醒过来的。
    游郭与上弦之陆的兄妹死斗，已经过去了近两个月。阳光透过蝶屋纸窗，在地板上铺开一片融融的暖色，空气里浮动着药材洗净后晒干的洁净气味。
    第一个发现他醒来的是栗花落香奈乎。
    女孩正按照蝴蝶忍的嘱咐，来为昏迷的炭治郎更换额上的敷料。
    她推开病房门，看见床上的少年睫毛颤动，然后缓缓睁开了眼睛。赫红的瞳孔起初有些涣散，映着天花板模糊的光影，过了几息，才慢慢聚焦，转向门口的方向。
    香奈乎的动作顿了顿。她与炭治郎对视了两秒，然后平静地转身走出病房，沿着走廊不疾不徐地走向主药房，找到正在分拣药材的蝴蝶忍。
    “炭治郎，醒了。”她陈述道。
    消息传到幸那里时，她正在后院晾晒一批新绷带。
    幸听见小葵略带雀跃的通报，手中动作停了停，然后轻轻“嗯”了一声。
    她没有立刻放下手里的活，而是将最后一段绷带仔细搭上竹竿，抚平褶皱，这才转身，朝炭治郎的病房走去。
    脚步比平时快了些。
    还未到门口，就已听见里面传出的声响。
    不是压抑的声音，也不是死寂的沉默，而是……热闹的人声。
    幸在门口停下，透过半开的门缝看去。
    病房里确实围了很多人。蝶屋的三小只圆溜溜的眼睛眼巴巴望着炭治郎，你一言我一语地问“炭治郎哥哥还痛不痛”“要不要吃蛋糕”。神崎葵站在床边，手里端着温水，正小心翼翼地递过去。香奈乎安静地立在稍远些的墙边，手里捏着一枚硬币，视线却落在炭治郎脸上。
    一个负责这层病房杂务的年轻隐队员也站在一旁，脸上带着松了口气的笑容。
    而最引人注目的，是趴在天花板上的嘴平伊之助。
    他不知用什么方法把自己固定在了那里，野猪头套下的眼睛死死盯着炭治郎，仿佛在确认这个他单方面认定的手下败将是不是真的活过来了。
    “炭治郎！你终于醒了！你知道我这两个月是怎么过的吗！”我妻善逸的哭嚎穿透力极强，他扑在床边，一把鼻涕一把泪，“我好担心你啊！你要是醒不过来我可怎么办啊！”
    炭治郎半靠在枕头上，脸色还有些苍白，但那双赫红的眼睛已经恢复了神采。
    他有些无奈又温暖地笑着，努力回应每一个人的关心：“我没事了……让大家担心了，对不起。”
    幸站在门外，没有立刻进去。
    她看着病房里那幅拥挤却温暖的画面，看着被众人围绕的炭治郎。
    一种平静的欣慰，如同温水流过心间。
    他不再是那个独自背着妹妹的木箱跋涉雪山的孤单少年了。他有了会为他哭嚎的同伴，有了会默默守护他的友人，有了会围着他叽叽喳喳的晚辈。
    他有了属于自己要守护的太阳。
    幸轻轻推开门。
    病房里的喧闹静了一瞬，所有人的目光都转向她。炭治郎眼睛一亮：“幸姐姐！”
    幸点点头，走到床边，从神崎葵手中接过那杯温水，试了试温度，才递到炭治郎手里。
    “慢慢喝。”
    她的声音很轻，动作自然得像做过无数次。
    炭治郎接过杯子，喝了一大口，温水润过干涸的喉咙，带来舒适的暖意。
    他抬起头，对幸露出一个灿烂的笑容：“谢谢你，幸姐姐。”
    幸看着他，嘴角也微微弯起一个极淡的弧度。
    “好好休息吧。”
    自炭治郎醒来，日子一天天过去，窗外的景色由深秋渐渐转向初冬。
    炭治郎的伤势恢复得很快。
    少年人的身体像野草般坚韧，加上蝶屋精心的照料，不到一个月，他已经可以下床进行简单的活动。
    他开始重新握刀。
    日轮刀在游郭一战中损毁，新的刀尚未送来，炭治郎便先用训练用的木刀练习。
    庭院里，常常能看见他挥汗如雨的身影。
    他依然练习水之呼吸。壹之型到拾之型，每一个动作都反复锤炼，力求精准。但更多的时候，他会独自走到庭院角落，摆出那个奇异的起手式，身体微微前倾，双手虚握，仿佛握住一柄看不见的刀，然后开始舞动。
    那是火之神神乐。
    源自灶门家族代代相传的祭神之舞，在游郭生死一线间，化为了斩鬼的呼吸法。
    炭治郎跳得很认真。动作还不够流畅，呼吸的衔接时有断续，但每一次旋转、每一次踏步，都带着某种古老而炽热的韵律。额头的火焰状斑纹在专注时会隐隐发烫，仿佛真的有一簇火在皮肤下燃烧。
    在没有灼热的太阳，也没有伤员涌入的平静午后，幸常常抱着祢豆子，坐在廊下看炭治郎练习。
    祢豆子已经习惯了蝶屋的生活。
    虽然她依旧不能见阳光，大多时间待在背阴的室内，但只要幸在廊下坐下，她就会安安静静地偎过来，将小小的脑袋靠在幸膝上，粉色的大眼睛追随着哥哥舞动的身影。
    有时幸会轻声指导。
    “腰再沉一点。”
    “呼吸不要断，跟着动作走。”
    “这一式转身的时候，脚要站稳。”
    她的指点简洁直接，都是最基础的发力与重心要领。炭治郎总会认真听，然后调整，再试一次。
    偶尔，富冈义勇没有任务时，也会来蝶屋。
    他通常不会进主建筑，只是安静地走到廊下，在幸身边隔着一小段距离坐下。两个人都不说话，一同看着庭院里炭治郎挥刀的身影。
    祢豆子对义勇还是有些畏惧，大概是动物本能地感知到这位柱级剑士身上收敛却凌厉的气息。她会往幸怀里缩一缩，但不会逃跑，只是用警惕的眼神偷偷瞄他。
    义勇对此没什么反应，目光大多落在炭治郎身上。
    看炭治郎练习水之呼吸时，他的神情是平静的，甚至偶尔会微微颔首，那表示了他的认可。但当炭治郎开始跳火之神神乐时，义勇的表情会有细微的变化。
    不是皱眉，不是不悦，而是一种更复杂的凝滞。
    他的目光会停留得比平时更久，唇线抿得比平时更紧一些，那双湛蓝的眼睛深处，仿佛有深海暗流无声涌动。
    那不是一个明显的表情，甚至可以说极其克制，但幸注意到了。
    她看着义勇的侧脸，看着他那份几乎难以察觉的异常，心中掠过一丝疑惑。
    很快，她又自己给出了解释。
    水之呼吸难得有这么优秀的后继者，炭治郎的天赋和心性都是上佳。
    义勇大概是觉得可惜吧。可惜这样一个好苗子，没有继续在水之呼吸的道路上深入走下去。
    她这么想着，便也释然了。
    廊下的时光总是安静。
    幸抱着祢豆子，义勇坐在一旁，炭治郎在庭院里挥刀。阳光好的时候，光斑会在地上缓缓移动。起风的时候，落叶会打着旋飘过。
    偶尔有路过的队员或隐队员看见这一幕，会忍不住低声议论着。
    “看，水柱大人和静柱大人……还有灶门兄妹。”
    “真安静啊，像一家人一样。”
    “听说灶门少年是水柱大人引导进鬼杀队的？”
    “是啊，现在又多了雪代大人……他们四个，感觉好奇妙。”
    这些话语偶尔会飘进幸的耳朵里。她没有回应，只是垂下眼帘，轻轻抚摸着祢豆子的头发。
    一家人吗？
    她看着炭治郎努力挥刀的侧影，看着祢豆子依赖地靠在自己怀里的模样，看着身旁义勇沉默却安稳的存在。
    心里某个地方，悄然软了一下。
    鳞泷左近次是因公务来总部拜访主公，顺道路过蝶屋的。
    老人依旧戴着那标志性的天狗面具，他站在蝶屋庭院外，隔着一段距离，看见了廊下的景象。
    苍白的幸抱着粉衣的小女孩，沉默的义勇坐在一旁，开朗的红发少年在庭院里挥刀。阳光将四个人的影子投在地上，拉得很长，边缘柔和地交融在一起。
    鳞泷看了很久。
    面具后的眼睛，将每一个细节都收进眼底。
    幸比上次见时更瘦了，脸色白得几乎透明，但眼神是平静的，抱着那鬼少女的动作轻柔自然。义勇依旧话少，但坐在那里的姿态，是一种放松的守护。炭治郎长高了些，挥刀的架势也稳了许多，额头的火焰斑纹在阳光下格外清晰。
    还有祢豆子，她安静地偎在幸怀里，眼神清澈，没有半分暴戾之气，完全不像一只鬼。
    鳞泷无声地叹了口气。
    这四个孩子，都是他的弟子，他的后辈，他眼睁睁看着成长起来，又各自坠入不同命运漩涡的……孩子啊。
    他迈开脚步，向他们走去。
    脚步声惊动了廊下的人。幸抬起头，看见鳞泷时愣了一下，随即想要起身行礼。
    “坐着吧。”鳞泷的声音透过面具传来，有些沉闷，却带着惯常的温和。